<<< Социализм или смерть? Или- Что ожидает Остров свободы после того, как произойдет закат команданте Фиделя Кастро?
26 ИЮЛЯ исполняется ровно полвека с того времени, когда группа отчаянных революционеров во главе с молодым романтиком Фиделем Кастро ворвалась в ворота кубинской казармы Монкада, ознаменовав этим начало первой социалистической революции в Западном полушарии. Спустя шесть лет повстанцы торжественно вступили в Гавану, приветствуемые ревущей от восторга толпой, а проамериканский диктатор Батиста бежал из страны на своем личном самолете.
Впереди было провозглашение социализма, приезд Кастро в Москву, дружба с Советским Союзом и знаменитый Карибский кризис, чуть было не закончившийся ядерной войной между СССР и США. Советская помощь текла в страну потоком ? безвозмездно поставлялись нефть, автомобили, сельскохозяйственная техника, строились заводы. Однако с 1991 года Куба предоставлена сама себе. Все реже звучат оттуда какие-то новости, все меньше мы знаем о нашем когда-то самом близком друге и союзнике. В преддверии 50-летия годовщины начала кубинской революции LАргументы и факты¦ подготовили серию эксклюзивных репортажей обозревателя LАиФ¦, побывавшего на Острове свободы.
ГОВОРЯЩИХ по-русски кубинцев встречаешь совершенно неожиданно, когда ты этого не ждешь. Например, в кафе, когда на вопрос LМожно посмотреть меню?¦ хозяин-негр (угадав твое произношение) отвечает с одесским акцентом: LДа пожалуйста- таки за просмотр денег не берем!¦; в такси, где водитель, учившийся в Ростове, кроет матом обгоняющие машины: LСмотри, куда едешь, козел!¦; в мэрии, где солидный правительственный чиновник спрашивает: LА водки вы с собой не привезли? Эх, жаааль- накатить бы щас сто грамм да с селедочкой-¦
? Печально, но скоро на Кубе будет уже не так распространен русский язык, ? говорит мне Эмилио Гонсалес, менеджер отеля в провинциальном городе Лурдес. ? У правительства нет денег, чтобы посылать студентов учиться за границу. А сами они никуда не поедут, потому что хорошая зарплата на Кубе ? 10 долларов, а очень хорошая ? 20.
До недавнего времени в Лурдесе (расположенном в семидесяти километрах от Гаваны) находился российский Центр радиолокационного слежения и перехвата, наблюдавший ситуацию на военных базах США. Как полагает бессменный лидер Кубы Фидель Кастро, Lтри четверти всех разведданных России поступало из Лурдеса¦. Но денег на содержание столь ценного центра России не хватало, и в итоге недавно его закрыли. Теперь по Лурдесу бегает много детей с голубыми глазами и веснушчатыми рязанскими носами Lпуговкой¦: в городе десятки лет работали молодые военные специалисты из СССР и России.
В ожидании некролога ЛИШЬ находясь на Кубе, понимаешь, что социализм ? это система, которая будет работать одинаково хоть в тропиках, хоть в Антарктиде. Ощущение, что ты оказался в СССР периода перестройки, только жарко, колибри летают и кокосовых пальм кругом полно.
Никто не хочет иметь в кошельке местные деньги ? песо: их называют Lтростниковыми¦, по аналогии с нашими Lдеревянными¦, и за все время пребывания на острове я кубинских денег почти не видел. В ходу ? Lконвертируемые песо¦ (приравненные к доллару США) и, собственно, сами доллары. На каждом углу ? валютные магазины (в стиле советских LБерезок¦) ? выпивка, консервы, соки, пепси-кола. В редких Lтростниковых¦ Lточках продажи¦ кубинец может отоварить продовольственные карточки ? купить муку, фасоль, рис по строго отведенным нормам. А вот если он хочет мясо, то должен идти в LБерезку¦ и платить доллары. Ресторанов в городах мало, и почти все они ? государственные. В 1995 году был проведен эксперимент ? разрешили открывать частные кафе. Люди сразу перестали ходить в Lправительственные¦ заведения общепита, так как еда там невкусная и дорогая, хозяева-частники начали получать хорошую прибыль. Правительство это терпело недолго ? очень скоро большинство конкурентов государственных ресторанов прикрыли, объяснив это тем, что Lзаработки их владельцев противоречат принципам социализма и расширяют пропасть между трудящимися, порождая нездоровую зависть¦. И все стало, как прежде. LСоциализмо о муэрте!¦ (LСоциализм или смерть!¦) ? восклицает старый негр на улице при виде моего фотоаппарата, поднимая в воздух сжатую в кулак руку. Да уж, воистину-
? Мы смотрим на Вьетнам, на Китай и думаем: а почему у нас не так? ? пожимает плечами учитель из южнокубинского города Сантьяго Мануэль Мендес. ? Почему там разрешили экономические реформы, а у нас нет? С каждым годом мы живем все хуже и хуже. Фидель считает, что не должно быть богатых, что люди обязаны иметь равные возможности, что один человек не имеет права эксплуатировать других, ? вот почему его реформы так неуклюжи. Уверен, не будет никаких перемен до смерти Фиделя. Люди боятся в этом признаться самим себе, но они ее ждут, ждут каждый день. Как у вас в анекдоте про еврея, который ежедневно покупал газету LПравда¦: LПочему вы смотрите только первую страницу?¦ ? LТам печатают некрологи¦. ? LНо их печатают на последней странице!¦ ? LНекролог, который я жду, будет на первой¦-
Тлетворное влияние туризма 76-ЛЕТНИЙ Фидель Кастро тем не менее держит власть железной рукой, не ослабевшей от возраста. Он не ездит на инкрустированных золотом лимузинах, как свергнутый им диктатор Батиста, и на фоне остальных коммунистических лидеров является довольно скромным человеком. Фидель не пользуется спецраспределителями, также получая еду по карточкам, имеет всего четыре военных френча: для того чтобы в 1995 г. Кастро совершил свой первый вояж в Европу, ему пришлось специально пошить цивильный костюм ? до этого в его гардеробе таких не было. Ни одного портрета Кастро я нигде не видел: везде ? лишь лица лидера первой кубинской революции, приведшей в конце XIX века к падению испанского колониального режима, Хосе Марти и Че Гевары.
Все (в том числе и у нас) искренне думали, что после прекращения помощи от СССР его режим рухнет, как карточный домик. Тем не менее этого не произошло, а власть Кастро на острове незыблема, как и раньше. Проблемы решались на ходу. Нет нефти из Москвы? Фидель приглашает арабских специалистов, говоря: LИщите нефть, озолочу!¦ Следует сенсация ? нефть находят (пусть и не очень хорошую), и теперь она обеспечивает почти на 100 процентов всю кубинскую энергетику. Перестали покупать сахар? Кастро снижает цены, и бизнесмены из России бросились за сахаром ? смешно, но везти его с Кубы дешевле, чем покупать на соседней Украине. Не поступают деньги от братской КПСС? Кастро объявляет о развитии туризма: на острове как грибы растут отели, туристический сезон ? круглый год, а количество туристов из Канады, Германии, Франции и Испании в прошлом году составило три миллиона человек, оставивших на острове два миллиарда долларов. Для страны с населением в 10 миллионов это более чем огромная сумма.
? Кубинцы думают, что при капитализме все станут богатыми и счастливыми, ? вздыхая, говорил мне в Тринидаде работник городской администрации. ? Им еще предстоит узнать то, что уже знаете вы: всплеск преступности, когда убивают за копейку, уличные разборки между мафией, безработица, инфляция, сумасшедшая квартплата, платные медицина и образование. Получать же люди будут все те же 20 долларов, потому что все чиновники начнут воровать. Сейчас-то жизнь плохая, но я рад, что лечусь без денег и в стране нет мафии.
Мафия ? за коммунистов МАФИЯ на Кубе действительно представлена в весьма карикатурном виде. В основном это люди, разделенные на три типа. Первые подходят на улице и шепчут на ухо: LСеньор, не хотите попробовать свежих омаров?¦ Морские деликатесы готовят в нелегальных ресторанах, расположенных в частных домах (в государственных омары тоже есть, но в три раза дороже и, как это принято при социализме, мороженые). Вторые также шепотом предлагают знаменитые кубинские сигары по цене в десять ? двадцать раз дешевле, чем в магазинах. Нет, табачные изделия не крадут с фабрик (как это было у нас) ? на многих предприятиях ими просто выплачивают зарплату, а продавать своим за копейки невыгодно. Третьи занимаются частным извозом (что строжайше запрещено) и при посадке в машину называют свое имя: LЕсли нас остановит полиция, скажите им, сеньор, что меня зовут Игнасио и что я ваш друг, ? иначе меня арестуют¦.
? Если смотреть с моей стороны, то мне нравится социализм, ? небрежно откидываясь в антикварном кресле на террасе своего дома, говорит Хуан, главный подпольный торговец сигарами в городе Санта-Клара. ? Особенно он хорош для моего бизнеса. Я контролирую Санта-Клару, продаю сигары и не лезу в дела другого города. Полиции денег не плачу ? и рад бы платить, да она не берет взяток. Представьте себе, что тут начнется при капитализме. Придут наркомафия, кровь и убийства. В Мексике, Перу, Колумбии, на Ямайке Lбизнесмены¦ типа меня живут в среднем тридцать лет. Нет, знаете, социализм лучше. Пусть тут я не могу носить пиджак от Версаче и золотую цепь, но я дожил до сорока лет и умру лишь от старости.
Кто заменит Фиделя? КУБИНЦЫ продолжают бежать из социалистического рая. В основном плывут на лодках (и много из них тонет в пути), благо побережье Флориды ? в полутораста километрах. За сорок четыре года правления Кастро сбежал миллион (!) человек ? каждый десятый. В США им автоматически предоставляют убежище. За неделю до моего приезда произошло два инцидента ? вооруженные люди захватили самолет и пароход: требовали одного ? разрешить выезд в Америку.
? Я получаю семь долларов зарплаты, мой муж ? пять, ? устало объясняет Селена из турагентства в Сантьяго. ? Работаю каждый день, говорю на четырех языках ? с меньшим знанием на работу не берут. Вечером иду в магазин отоваривать карточки, стою в длинной очереди. Мой муж учился в СССР на инженера, долго был без работы ? ведь после 1991-го фабрики закрылись. Сейчас работает официантом в отеле и страшно рад такой работе. Живем на чаевые, которые дают туристы, я сбиваюсь с ног, чтобы им угодить. Зло берет от такой жизни, в голову лезет ? скорее бы с Фиделем все закончилось, он уже старый- Но я думаю: а кто после него?
Этот вопрос волнует всех на Кубе и не только: в посольстве России со мной наотрез отказались обсуждать даже теоретическую возможность смерти Фиделя Кастро. Официально преемник бородатого команданте ? его брат Рауль. Но Рауль (министр обороны и второй секретарь компартии) тоже далеко не мальчик ? всего на четыре года младше Фиделя. Но, по слухам, он больше любит женщин и веселье, чем государственное правление. В любом случае его власть вряд ли будет долгой. И что тогда?
? Компартия не выпустит власть, ? считает живущий в Майами бывший кубинский революционер, участник войны, приведшей к свержению в 1959 году диктатора Батисты Эрнесто Миас. ? Она уже видела, к чему привело ослабление диктатуры в СССР, ? страна рухнула. Править островом после братьев Кастро будет военная хунта, которая, скорее всего, проведет реформы по китайскому образцу. Даже я считаю, что лучшее для Кубы ? это коммунизм. Почему? Сейчас народ кроет Кастро на чем свет стоит, но я уверен, что максимум через лет пять после того, как на Кубе установится капитализм, на острове начнется партизанская война в горах под лозунгом LВерните нам Фиделя!¦.
Не прощай, оружие ЭТУ версию подтверждает и то, что на Кубе живут и работают 200 000 Lвоинов-интернационалистов¦, прошедших жестокую школу Lограниченного контингента¦ ? пятнадцать лет войны в Анголе и Эфиопии.
? Когда я вернулся домой, был героем. Сейчас мне люди говорят ? мы тебя не посылали туда, ? пряча глаза, говорит Гильермо, потерявший руку в Анголе в 1984 году. ? А я воевал за революцию. Если не будет Кастро и снова придет капитализм с американскими Lгринго¦ ? то, против чего я воевал, ? я снова возьму оружие.
Ближайшее будущее Кубы ? в тумане. 26 июля Фидель приедет в Сантьяго ? с помпой отмечать 50-летие исторического штурма казармы Монкада. Он умеет довести людей до экстаза на митинге, и граждане, тихо ругающие Кастро вечерами на кухнях, будут восторженно скандировать: LСоциализмо о муэрте!¦ Однако энтузиазма хватает всего на пару часов. Это начало заката команданте, и уже не важно, сколько еще продлится его власть: разочарования в его идеях, мечте о долларах, о жизни, Lкак в Америке¦, затмили в кубинцах все остальное. Но Кастро неизменен ? он останется прежним. Он не признает, что ошибся, когда в 26-летнем возрасте штурмовал казарму Монкада, не разрешит появляться на Острове свободы миллионерам, не помирится с американцами. Постаревший Фидель стоит на трибуне, произнося вместе со всеми слова: LСоциализм или смерть!¦ Для него это правда. Но, пожалуй, только для него-
Анекдот в тему Фиделю Кастро дарят на день рождения только что родившуюся галапагосскую черепаху.
? Скажите, пожалуйста, ? говорит Кастро, ? а сколько они живут?
? В среднем 400 лет.
? Ну вот всегда так. Не успеешь привыкнуть к животным, как они уже умирают-
В следующих номерах читайте репортажи с Кубы о десятках незаконных отпрысков кубинского лидера, о сенсационных успехах здравоохранения нищей страны, где люди в среднем живут 80 лет, о превращении бывшего Lкорабля социализма¦ в заповедник секс-туризма.